Al final de todo

Es la 1:58 PM, y estoy presionado contra la parte trasera de un autobús escolar Eagle estándar (hecho en Estados Unidos, adorado por Panamá), usando mi mochila como asiento y los hombros de dos escolares como único apoyo para evitar caer en las ya enredadas piernas de al menos siete panameños pubescentes. Todavía apegado a la novedad de nivel elemental de que la parte trasera del autobús es donde se sientan los chicos guays, me había abierto camino tan lejos como cualquier humano para el largo viaje de vuelta a casa media hora antes, entendiendo plenamente el destino al que me había resignado. Panamá ha alentado la idea, al menos en parte; tal vez no sean tan geniales, pero las últimas tres filas están repletas de niños. Niños ruidosos, malolientes, peludos (para un grupo de niños de trece años), angustiados, coquetos y alucinantes.

Me ofrecen un asiento entre dos de ellos, un asiento tan poco apetecible que en realidad me río cuando me encuentro con la investigación, en lugar de hacer un gesto al señor de 40 algo que está a mi lado, que con cuatro pulgadas más bajo parecía estar cuatro niveles por encima de la paciencia que yo mantenía actualmente. Comparado con un asiento que implicaría sudar la mitad de mi trasero, volver a familiarizarme con el olor odorífero de un niño de secundaria y que me gritaran en español durante más de una hora, no tomaría ninguno, cualquier día de la semana.

Son ahora las 2:04 PM, y he estado de pie por más de dos horas.

Les ahorraré los detalles escabrosos del sistema de transporte masivo de Panamá, pero para que tengan una idea más sensual de la forma en que viajamos en este país, me gustaría esbozar brevemente el viaje promedio de la Ciudad de Panamá a San Miguel:

1. Cualquier proceso comienza con el primer destino: la parada de autobús. Tenemos la suerte de vivir justo enfrente de una; sin embargo, esta es la parada hacia la ciudad, no lejos de ella. Es como si la ciudad de Panamá prefiriera que nunca te fueras, pero si realmente quieres, puedes morir en el intento. Para llegar a la parada de salida, basta con cruzar tres carriles de tráfico, sólo uno de ellos con un paso de peatones legítimo, evitando el aluvión de bocinazos de distintos tonos y vehículos que van a toda velocidad mientras se tienta al destino. Puntos extra si puedes saltar con un grupo de panameños más audaces y valientes que cruzarán sin importar la velocidad a la que la Ford Expedition se acerque a ti.
2. El segundo paso requiere un Metrobus, si tienes la suerte de acorralar a uno. En un buen día, la nueva adición de Panamá al transporte público aparecerá en diez minutos. He tenido un buen día en la ciudad de Panamá. Es más probable que esperes en el calor sofocante durante media hora o más, maldiciendo en el idioma que elijas cada vez que pase un autobús, parpadeando Tocumen o Panamá Viejo o, Dios no lo quiera, En Tránsito. Una vez que se ha asegurado un viaje, tiene alrededor de 30/70 posibilidades de que sea un viaje ligeramente agradable con aire acondicionado, asientos ligeramente cómodos y tranquilos, o lo más probable es que sea un viaje de ganado a veinticuatro de diciembre con todo el sudor.
3. Así que has llegado a la gloria que son 24. Has pasado por delante de los insistentes propietarios de los puestos de fruta, has conseguido taparte la nariz el tiempo suficiente para evadir los olores de la autopista, y has esquivado los taxis y los suburbios disparándote como un juego de arcade barato, sólo para encontrarte en la doña, esperando en una cola tan larga que tiene que ser considerada un castigo cruel e inusual. La tortura sólo se ve agravada cuando ves tres chivas que muestran brillantemente "San Miguel - La Doña" en el aparcamiento. Me gustaría agradecer a todos los participantes de la do ña por enseñarme los valores de paciencia, resistencia y un buen cucurucho de helado de McDonald's, aunque preferiría no volver nunca más.
4. Después de esperar cualquier cantidad de tiempo - desde menos de un minuto hasta más de una hora - se te concede la mayor bendición de todas: conocer el verdadero significado del sudor . Para todos los atletas, los reto a los 75 minutos de trabajo en una chiva . Para los amantes de la sauna, tengo una aquí mismo para ustedes, y sólo les costará un dólar y su cordura. Para mis adictos a la adrenalina del mundo, los reto a ser los últimos en el autobús. Pasarán su tiempo de chiva colgando de la puerta, a un pie del último cierre de autopistas de Panamá.

Probablemente te preguntes por qué elegí pasar mi último blog volando el sistema de transporte público de Panamá a los siete infiernos. ¿No hay algo más filosófico, más significativo que he conseguido en once semanas en este país? ¿No he aprendido más que a pasar el tiempo ejercitando mi negatividad?

Tal vez haya esperanza para mí todavía. Mentiría si dijera que voy a perder el Metrobus, la espera de una chiva, las vistas y los olores de tal calvario. Pero estaría ciego si dijera que no me enseñó nada.

No pude asegurar un asiento real en la chiva hasta que cruzamos el primer puente antes de San Miguel, lo que significa que quedan veinte minutos de viaje. En este punto, sólo quedan un puñado de rezagados, por lo que el autobús es relativamente tranquilo, excepto por un niño de cinco años que salta de asiento en asiento y su hermano mayor, que se ríe del mono. En este punto, me vendría bien reírme, así que miro hacia arriba para captar una energía que no puedo imaginarme que posea, cuando una firma me llama la atención. Es mía, escrita semanas antes, quizás incluso meses, desvaneciéndose en el alijo de garabatos y notas de amor que se apoderan de cada asiento de la chiva. Sólo mi nombre, un corazón y el año 12.

Entré en casa llena después de un viaje particularmente agotador de ciudad en ciudad a las 2:45 PM, cerca de tres horas después de dejar Hispania, mental y físicamente agotado, a mi querido amigo Kelly escuchando música en la mesa de la cocina. Una discusión sobre nuestro gallo de la casa, Alejandro, y su triste excusa para un cuervo, de alguna manera tuvo lugar. Donde una vez sólo nos burlaríamos de la pobre criatura inmaculada, la conversación se volvió bastante sentimental, con Kelly diciendo que iba a extrañar a ese patético gallito más que nada. A pesar de todas las mañanas en que nos despertábamos con la llamada, las tardes en que nos preguntábamos por qué se molestaba, la personalidad de Alejandro era toda suya. Era parte de lo que hacía que la casa llena fuera tan extrañamente, únicamente, intocablemente hermosa.

Para mí, nuestras experiencias de transporte han hecho lo mismo. Pasaría por toda la frustración, todo el sudor, todos los taxis sobrevalorados, todas las experiencias cercanas a la muerte (o al menos cercanas al hospital), todos los conductores de chiva pagados enteramente en centavos y monedas de cinco centavos, todos los embarazosos faux pas gringos, todas las miradas incómodas, todas las esperas, todo de nuevo si tuviera que hacerlo. Lo haría por la mujer delineador de ojos azul, que se queda dormida en su asiento de plástico, yendo de su casa de 9 a 5 años en la ciudad a su casa de bloques de cemento en las tierras altas. Lo haría por la pandilla de chicas chismosas de 15 años, felizmente inconscientes de cualquier burla que pudiera dar a su exuberante risa. Lo haría por el tranquilo anciano, con el pelo salado y pimienta bien peinado en su cabeza, dando el paseo como lo ha hecho cuatrocientas veces antes, con los ojos cerrados y la mente vagando. Lo haría por cada interno, por cada historia de terror que hemos compartido en la casa con vasos de plástico de neón del Abuelo y una mezcla de polvos u otra.

Y así, al final de todo, creo que me quedaré con mi Metrocard, aunque sólo sea para recordarme que no hay nada como Panamá.