Tres disparos...
El ruido, confundido por los árboles de mango que rodean el campamento. El campamento estaba casi vacío. La mayoría de los estudiantes dejaron el valle para explorar la ciudad durante nuestro primer fin de semana en Kalu Yala.
Después de preguntar por ahí, preocupado por lo que estaba pasando, me enteré de que el primer sonido había sido un arma disparando a la cabeza de una vaca. Las dos siguientes retumbos fueron los sonidos de los fuegos artificiales lanzados, celebrando la muerte de la vaca. Celebrando La Matanza.
La fiesta continuó al día siguiente...
Me uní a otros Kalu Yalans que querían ver la fiesta. Estábamos celebrando la muerte de la vaca y la vida de Darío, un campisino increíble en Kalu Yala.
Calderos llenos de arroz y guiso de carne burbujeaban, balanceándose precariamente sobre las rocas. Ramón y Darío nos dieron de comer la carne que había ahumado durante la noche, con un aspecto tan curtido como sus manos, que estaban al sol.
Mientras que apenas entendía su español borracho, entendía por sus bailes y sus canciones que todo el mundo sentía que había algo que celebrar. Devoré el tierno guiso de carne y yuca, y roí la cecina ahumada que Ramón desenredó de un tazón que se parecía sorprendentemente a un montón de cinturones de cuero anudados.
Volví caminando después de varias horas...
Mi boca sabe a sangre y humo. Después de no comer nada de carne durante casi dos semanas, me encontré considerando lo diferente que había sido esa experiencia de comer carne en comparación con lo que estaba acostumbrado. En Boston Massachusetts, pude haber comido una hamburguesa con carne de 20 vacas diferentes en 20 lugares diferentes. Esta vez, sabía lo que estaba comiendo. Esta vaca había sido asesinada para esta ocasión... y estaba siendo celebrada.
